Jessica Tappenden-Rowell tinha 23 anos quando percebeu uma ferida embaixo da língua.
Era maio de 2024, e ela tinha acabado de começar um novo emprego. Achou que fosse cansaço e ignorou o problema por meses, até que comer tomates, laranjas ou limões começou a doer, e bocejar a fazia chorar. Uma biópsia em agosto e os resultados em setembro confirmaram o impensável: carcinoma espinocelular em estágio um.
Em 1 de outubro, no Castle Hill Hospital, os cirurgiões removeram a parte cancerosa da língua dela. Para reconstruí-la, retiraram um pedaço de pele do antebraço, medindo cerca de 15 por 5 centímetros, junto com uma veia e uma artéria que restauraram o fluxo sanguíneo. Aquele braço tinha as letras BOA tatuadas, de um festival que lhe custou cerca de 100 dólares. Hoje, a tatuagem pode ser vista embaixo da língua dela.
Ela acordou na UTI com uma traqueostomia temporária e passou dois meses comendo alimentos macios. Ela ainda não sente o gosto de nada do lado direito, e pão e chocolate grudam no céu da boca. Ela está livre do câncer, e seu alerta é claro: se uma úlcera não desaparecer em duas semanas, procure atendimento médico.