John Hanson tem 84 anos e nunca soube como aquela revista foi parar em sua casa.
Era uma edição de setembro de 1894 da The Century Illustrated Monthly Magazine, com capa dura marmorizada e mais de 200 páginas de ensaios, poemas e ilustrações de outra época. Trazia o carimbo da Biblioteca Pública de Concord, em New Hampshire, e uma inscrição alertando que só poderia ser mantida por uma semana. Ficou fora da biblioteca por 48.220 dias, quase 132 anos.
A 25 centavos por dia de atraso, a multa teria ultrapassado 12.000 dólares. Mas a biblioteca acabara de anunciar que isentaria todas as multas por atraso durante um ano, e Hanson decidiu devolvê-la antes do prazo. A arquivista Jennifer Needham a recebeu com cuidado: por causa de sua idade, a revista não voltará a circular. Ela permanecerá armazenada, uma testemunha silenciosa de um empréstimo que ninguém se lembra de ter solicitado.
