Há uma foto em que Leo Messi ainda não é ninguém.
Um menino magro, de cabelo liso, em pé diante de uma grande janela com Barcelona ao fundo. As torres do recinto de exposições aparecem desfocadas, como se a própria cidade ainda não soubesse quem era aquele menino. Suas mãos estão escondidas, com o sorriso tímido de alguém que não sabe se está no lugar certo.
Atrás da câmera estava seu pai.
Jorge Messi não era apenas o homem que negociava contratos ou aquele que discutia com os dirigentes do clube. Acima de tudo, era quem fez as malas em Rosário e atravessou o oceano com a fé inabalável de que seu filho merecia uma oportunidade. Quem alugou um apartamento em uma cidade que não falava sua língua. Quem, câmera na mão, quis preservar aquele primeiro dia da forma como se preservam as coisas que se suspeita que serão importantes. Naquele dia, ele não sabia que estava fotografando o começo de tudo. Jorge morreu em 8 de agosto, aos 68 anos, em uma clínica em Rosário, a mesma cidade de onde ambos vieram. O Newell’s, o clube que ele amava, despediu-se dele com um comunicado que falava de apoio, não de negócios. Porque era isso, acima de tudo, que ele era: um pai que esteve ao lado do filho. Hoje Leo é o maior da história. Mas naquela foto ele ainda é apenas um menino com frio, em pé diante de uma janela, confiando no homem que lhe disse que tudo ficaria bem. Obrigado, Jorge. Por segurar a câmera e por segurá-lo.
