Kendrick Johnson tinha 17 anos quando seus colegas o encontraram morto, de cabeça para baixo, dentro de um colchão de ginástica enrolado no ginásio da Lowndes High School, em Valdosta, Geórgia. Era 11 de janeiro de 2013.
A versão oficial: ele entrou no ginásio para pegar um sapato que guardava dentro do colchão, ficou preso e morreu de asfixia posicional. Mas há um detalhe que a família apontou desde o primeiro dia: a abertura do colchão media 14 inches. Os ombros de Kendrick mediam 19. Um relatório posterior também confirmou que, quando o corpo foi devolvido à família, o cérebro e vários órgãos internos estavam faltando, e o torso havia sido preenchido com jornal.
Uma segunda autópsia independente encontrou sinais de trauma contundente no pescoço. Horas de imagens das câmeras de segurança do ginásio desapareceram. O Departamento de Justiça encerrou o caso em 2016 sem apresentar acusações. A família entrou com uma ação civil de um bilhão de dólares. Ela foi rejeitada em 2026. Ninguém foi preso.
