Julho de 2013. Kali Hardig tinha 12 anos quando foi nadar no parque aquático Willow Springs, nos arredores de Little Rock, Arkansas. O que ninguém sabia era que a água escondia Naegleria fowleri, uma ameba microscópica capaz de destruir o cérebro humano. A ameba entrou pelo nariz, percorreu o nervo olfatório e começou a consumir células nervosas. Primeiro veio uma dor de cabeça intensa. Depois seus olhos começaram a revirar. Quando seus pais a levaram ao hospital, os médicos já tinham visto o suficiente: deram a ela uma chance de um por cento de sobreviver à noite.
Nos cinquenta anos anteriores, de 128 casos documentados no mundo, apenas dois pacientes tinham conseguido sair vivos. Os médicos entraram em contato com os Centers for Disease Control, que enviaram da Alemanha um medicamento experimental chamado miltefosine, desenvolvido para outro tipo de infecção. A remessa se perdeu no caminho. Quando finalmente chegou, foi administrado diretamente no cérebro de Kali por meio de uma porta implantada por cirurgia. Durante semanas ela permaneceu inconsciente, ligada a um ventilador na terapia intensiva, incapaz de respirar sozinha.
Então, lentamente, seu corpo respondeu. Os exames deixaram de detectar vestígios da ameba. Com intensa terapia cognitiva e física, Kali recuperou suas funções. Em menos de um ano, ela voltou a entrar em uma piscina. Dez anos depois, ela descreveu isso com a precisão de alguém que havia pensado nisso muitas vezes: «Chamaram isso de sentença de morte assim que viram aquelas amebas minúsculas no meu fluido». Hoje ela usa sua história para promover a segurança na água. Ela continua sendo uma das pessoas mais raras do planeta: alguém que enfrentou Naegleria fowleri e venceu.