Jorge Messi morreu em 8 de agosto, aos 68 anos, em uma clínica em Rosario. Ele estava doente havia algum tempo. Quatro dias depois, seu filho Lionel publicou uma carta que não parecia ter sido escrita pelo melhor jogador de futebol do mundo, mas por um filho comum que não consegue encontrar as palavras.
“Pai, ainda não consigo acreditar que você se foi”, começava ela. «Ainda não caiu a ficha, ou melhor, não quero que caia.»
Jorge havia lhe pedido para jogar em sua última Copa do Mundo. Pediu-lhe mesmo quando a doença já o tinha deixado acamado, quando pela primeira vez ele não poderia viajar para vê-lo jogar. Messi prometeu chegar à final para lhe dar tempo. Para que ele pudesse viajar. Para que pudesse vê-lo mais uma vez.
Ele chegou à final. Jorge não conseguiu viajar. “Eu queria ganhar para levar até você e lhe mostrar uma nova. Não consegui, minhas pernas não tinham mais nada.”
Quando voltou a Rosario, seu pai acreditava que a Argentina tinha perdido nos pênaltis. Eles não falaram sobre o que havia acontecido. Não houve tempo. “Não fomos campeões, mas você não faz ideia de quanto aproveitamos cada partida.”
Jorge Messi era agente, guia, a assinatura por trás de cada contrato. Mas, acima de tudo, era o homem que um dia levou um menino baixinho de Rosario para fazer um teste em um clube, sem saber que o mundo lhe seria grato para sempre.
“Você sempre foi a pessoa que precisava ser em cada momento, e nunca errou em nada.”
Agora Messi diz que não sabe se continuará jogando. Que só sabia jogar futebol e que, no fundo, fazia isso para que seu pai pudesse vê-lo.
Esse legado, ele promete, não desaparecerá: ele o ensinará aos filhos, assim como Jorge lhe ensinou.