Jesús tinha 13 anos quando começou a sonhar em mudar o próprio corpo.
Hoje, ele é chef em Aguascalientes, no México, e atende pelo nome de Amphibian Project. Seu objetivo é ficar parecido com o Homem Anfíbio de A Forma da Água, filme de Guillermo del Toro de 2017. Para conseguir isso, investiu entre 16.000 e 22.200 dólares.
Ele começou modestamente, com pequenas tatuagens e piercings faciais. Depois veio a bifurcação da língua, que, segundo ele, foi o procedimento mais doloroso. Em seguida, removeu as orelhas e o nariz, uma intervenção que teve complicações e levou mais tempo do que o esperado para cicatrizar. Ele também tem implantes subdérmicos que alteram o formato do rosto.
No filme, isso foi feito com maquiagem: o ator Doug Jones precisava de entre 2,5 e 3 horas para vestir a fantasia original. Jesús decidiu tornar esse disfarce permanente.
E ele não pretende parar. Ele diz que está pensando em remover dois dedos e dividir os testículos. «Não há limites», diz ele.