Victor Noir tinha apenas 21 anos quando um primo de Napoleão III atirou nele e o matou.
Era 1870, ele era jornalista, e sua morte fez Paris arder em chamas, transformando-o em um mártir da revolução. É por isso que o escultor Jules Dalou fez uma estátua de bronze dele deitado no chão, exatamente como o encontraram: o chapéu caído, os lábios ligeiramente entreabertos, o corpo ainda marcado pelo impacto. Ninguém imaginava que esse realismo incluiria, por nenhuma razão conhecida, uma protuberância pronunciada em sua virilha.
Com o passar dos anos, surgiu um mito que nada tem a ver com a revolução: tocar nessa região traz fertilidade. Hoje, mulheres de todo o mundo viajam até o Cemitério do Père-Lachaise, em Paris, para esfregar sua virilha, beijar seus lábios e tocar seu pé direito se desejam ter um filho, ou o esquerdo se sonham com gêmeos. O bronze está polido e brilhante justamente nessa região, enquanto o restante da estátua permanece verde devido à passagem do tempo.
Mais de 3 milhões de pessoas visitam o cemitério todos os anos. Muitas nunca souberam quem Victor Noir foi em vida — mas sabem exatamente qual parte de sua estátua tocar.
