Mesut Hancer correu para o prédio onde sua filha estava dormindo.
Eram quatro da manhã em 6 de fevereiro de 2023, quando um terremoto de magnitude 7,8 dividiu o sudeste da Turquia em dois.
Irmak, de 15 anos, dormia na casa da avó em Kahramanmaraş quando o prédio desabou. Mesut tentou levantar os blocos de concreto com as próprias mãos. Não conseguiu. A única coisa que conseguiu alcançar foi a mão dela, que saía de entre os escombros.
Ele ficou ali. Na chuva, no frio, por mais de um dia inteiro, segurando e acariciando os dedos da filha enquanto esperava por um resgate que já não mudaria nada.
No dia seguinte, o fotógrafo Adem Altan o encontrou sentado sozinho entre as ruínas. Mesut o chamou e pediu que tirasse a foto.
Essa imagem percorreu o mundo. Mesut também perdeu sua mãe, seus irmãos e seus sobrinhos naquela manhã.
Semanas depois, em sua nova casa em Ancara, ele pendurou uma pintura na qual Irmak aparece com asas de anjo ao seu lado.