Três metros quadrados. Esse é todo o espaço que Mohammad Rafi tem no Grande Bazar de Teerã, no Irã.
Ali, entre prateleiras que chegam até o teto, ele guarda mais de 50.000 lápis de cor em cerca de 200 tonalidades diferentes. Sua loja, Medad Rafi, está aberta há mais de 35 anos e, ao longo desse tempo, ele reuniu verdadeiras peças de coleção, algumas com até 70 anos.
Mas o que é realmente impressionante não é a quantidade, e sim a maneira como ele se orienta entre elas. Não há catálogo, função de busca nem sistema de inventário: apenas sua memória. Se alguém lhe pede uma tonalidade específica, Rafi a encontra em segundos, como se cada lápis tivesse seu lugar marcado em um mapa que só ele consegue ver.
É por isso que sua minúscula loja se tornou uma visita imperdível para artistas, designers e colecionadores que vêm de todas as partes do mundo. Eles estão em busca da tonalidade perfeita e, pelo caminho, levam consigo a imagem de um homem que transformou um cômodo minúsculo em um arquivo de cores.