A última foto que Robin Williams publicou no Instagram foi uma felicitação de aniversário para sua filha Zelda. Depois disso, silêncio. Ele morreu semanas mais tarde, em 11 de agosto de 2014, aos 63 anos, após uma batalha silenciosa contra a demência com corpos de Lewy.
A conta permaneceu congelada como um túmulo digital durante 12 anos. Ninguém tocou nela, até que a inteligência artificial começou a ressuscitá-lo sem permissão. Vídeos falsos com sua voz, seu rosto, sua risada, vendendo coisas que ele jamais diria. Zelda Williams já havia dito isso em 2023 e novamente em 2025: receber aquele conteúdo era “nojento” e “de enlouquecer” para ela.
Em 17 de agosto, ela e seus irmãos Zak e Cody reativaram o perfil do pai, semanas depois do que teria sido seu 75º aniversário. Não fizeram isso para trazê-lo de volta à vida. Fizeram isso para que sua voz verdadeira, a única que já existiu, não acabasse enterrada sob uma cópia digital que ele jamais autorizou.