Um clarão azul encheu a sala às 10:35 da manhã. Ninguém na época entendeu o que aquilo significava, mas aquela luz — radiação Cherenkov — sinalizava que algo havia sido quebrado para sempre.
Hisashi Ouchi, um técnico de 35 anos da usina JCO em Tokaimura, Japão, absorveu 17 sieverts de radiação em 30 de setembro de 1999, mais de três vezes a dose considerada fatal. Eles usaram baldes de aço em vez do tanque oficial para cumprir um prazo de entrega. No sétimo balde, o urânio atingiu massa crítica e desencadeou uma reação em cadeia.
No Hospital da Universidade de Tóquio, os médicos viram algo que nunca tinham visto antes: seus cromossomos estavam destruídos, sua medula óssea era pouco mais do que pontos dispersos em uma imagem. Seu corpo já não conseguia produzir as próprias células. Deram-lhe transplantes experimentais, enxertos de pele, transfusões diárias. Nada funcionou. No dia 59, ele sofreu três paradas cardíacas em uma hora. Ele disse aos médicos: «Não aguento mais. Não sou uma cobaia.» Ele morreu 83 dias após o acidente, em 21 de dezembro de 1999, por falência múltipla de órgãos.
