Martin Bryant tinha 28 anos e seu corpo estava coberto de queimaduras quando o psiquiatra Paul E. Mullen foi vê-lo, apenas 48 horas após o massacre de Port Arthur, na Tasmânia, em 28 de abril de 1996.
Bryant olhou para ele e perguntou, sorrindo: «Você sabia que agora detenho o recorde?».
Não houve choro nem justificativa. Bryant só parecia interessado na notoriedade que havia conquistado após assassinar 35 pessoas, incluindo crianças; ele havia estudado outros atiradores solitários antes de agir, com o único objetivo de superá-los no número de vítimas. O psiquiatra mais tarde o descreveria como um homem profundamente preocupado com a própria importância e com a atenção que recebia.
Mas talvez o mais desconcertante fosse a contradição que acompanhou Martin durante praticamente toda a sua vida.
Ele era loiro, tinha olhos azuis e era fisicamente atraente. À primeira vista, também podia parecer inteligente. O problema era que, desde cedo, ele não conseguiu corresponder a nenhuma das expectativas que sua aparência suscitava. Aqueles que começavam a conversar com ele logo descobriam suas enormes limitações para compreender situações, relacionar-se com os outros e manter uma conversa mais complexa.
Os testes realizados antes e depois do massacre situaram seu QI em 66, dentro dos 1 ou 2% mais baixos da população. O próprio Mullen acreditava que sua aparência podia ter agravado suas dificuldades sociais.
Na escola, tinha sérias dificuldades acadêmicas e de socialização. Seus colegas zombavam dele, e ele passou a ser conhecido pejorativamente como «Martin Estúpido». Também começou a exibir comportamentos problemáticos e violentos, foi suspenso do ensino fundamental e acabou sendo transferido para a educação especial.
Quando deixou definitivamente a escola, suas perspectivas também não eram animadoras. Uma avaliação realizada para determinar se ele poderia receber uma pensão por invalidez afirmou que ele mal conseguia ler e escrever e advertiu que provavelmente teria enormes dificuldades para se virar sem a ajuda dos pais.
Martin parecia perdido, mas então Helen Harvey apareceu.
A herdeira de uma fortuna conheceu Bryant quando ele fazia trabalhos de jardinagem. Ela também levava uma vida solitária, e entre os dois se desenvolveu um relacionamento amoroso pouco convencional.
Bryant foi morar com ela e, pela primeira vez, teve acesso a uma vida que até então parecia completamente fora de seu alcance.
As coisas tomaram um rumo estranho em 1992, quando ela morreu em um acidente de carro. Tudo indicava que não tinha sido um acidente, e Bryant era o principal suspeito, mas, por falta de provas, ele não pôde ser acusado e acabou herdando uma quantia substancial de dinheiro.
Ele achava que, finalmente, o dinheiro lhe traria amigos e, embora muitas pessoas se aproximassem dele, era sempre para obter algum benefício ou tirar proveito dele. Permaneceu praticamente sozinho.
Martin Bryant entrou no Broad Arrow Café como qualquer turista. Pediu comida. Voltou para dentro, sacou um rifle e, em 90 segundos, matou 20 pessoas dentro do estabelecimento. Antes daquela manhã, já havia assassinado David e Noelene Martin, os donos da propriedade Seascape.
Quando tudo acabou, 35 pessoas estavam mortas e 23 feridas. O pior massacre cometido por um único homem na história moderna da Austrália.
O psiquiatra Ian Sale, nomeado pelo tribunal, constatou traços de transtorno de conduta, TDAH e transtorno do espectro autista, mas isso não foi suficiente para considerá-lo inapto para ser julgado. Nenhum relatório apontou uma causa única.
Bryant declarou-se inocente. Mais tarde, mudou seu relato. Em 22 de novembro de 1996, recebeu 35 penas de prisão perpétua, sem liberdade condicional. Continua preso.
A Austrália, por outro lado, mudou para sempre: em poucas semanas, endureceu suas leis sobre armas e recomprou quase 650.000 armas proibidas.