Martin Bryant tinha 28 anos e o corpo coberto de queimaduras quando o psiquiatra Paul E. Mullen foi visitá-lo, apenas 48 horas depois do massacre de Port Arthur, na Tasmânia, em 28 de abril de 1996.
Bryant olhou para ele e perguntou com um sorriso: «Você sabia que agora eu tenho o recorde?».
Não houve choro nem justificativa. Bryant parecia interessado apenas na notoriedade que havia alcançado depois de assassinar 35 pessoas, incluindo crianças; antes de agir, estudara outros atiradores solitários com o único objetivo de superá-los no número de vítimas. O psiquiatra viria a descrevê-lo como um homem profundamente preocupado com a própria importância e com a atenção que recebia.
Mas talvez o mais desconcertante fosse a contradição que acompanhara Martin durante praticamente toda a sua vida.
Ele era loiro, tinha olhos azuis e era fisicamente atraente. À primeira vista, também poderia parecer inteligente. O problema era que, desde cedo, ele não correspondia a nenhuma das expectativas criadas por sua aparência. Quem começava a conversar com ele logo descobria suas enormes limitações para compreender situações, relacionar-se com os outros e manter uma conversa mais complexa.
Testes realizados antes e depois do massacre situaram seu QI em 66, entre os 1 ou 2 % mais baixos da população. O próprio Mullen considerava que sua aparência podia ter agravado suas dificuldades sociais.
Na escola, ele enfrentava sérias dificuldades acadêmicas e de socialização. Seus colegas zombavam dele, e ele acabou ficando conhecido pejorativamente como «Martin Estúpido». Também começou a apresentar comportamentos problemáticos e violentos, foi suspenso da escola primária e acabou transferido para a educação especial.
Quando finalmente deixou a escola de vez, suas perspectivas não eram mais promissoras. Uma avaliação realizada para determinar se ele poderia receber uma pensão por incapacidade indicou que ele mal sabia ler ou escrever e alertou que provavelmente teria enorme dificuldade para se virar sem a ajuda dos pais.
Martin parecia perdido, mas então Helen Harvey surgiu.
A herdeira de uma fortuna conheceu Bryant enquanto ele trabalhava como jardineiro. Ela também levava uma vida solitária, e um relacionamento amoroso pouco convencional se desenvolveu entre os dois.
Bryant foi morar com ela e, pela primeira vez, teve acesso a uma vida que até então parecera completamente fora de seu alcance.
As coisas tomaram um rumo estranho em 1992, quando ela morreu em um acidente de carro. Tudo indicava que não fora um acidente, e Bryant era o principal suspeito, mas ele não pôde ser acusado por falta de provas e acabou herdando uma quantia substancial de dinheiro.
Ele achava que finalmente o dinheiro lhe traria amigos e, embora muitas pessoas se aproximassem dele, era sempre para obter algum benefício ou tirar vantagem dele. Continuou praticamente sozinho.
Martin Bryant entrou no Broad Arrow Café como qualquer outro turista. Pediu comida. Voltou para dentro, sacou um rifle e, em 90 segundos, matou 20 pessoas dentro do café. Antes daquela manhã, já havia assassinado David e Noelene Martin, os proprietários da propriedade Seascape.
Quando tudo terminou, 35 pessoas estavam mortas e 23 feridas. O pior massacre cometido por um único homem na história moderna da Austrália.
O psiquiatra nomeado pelo tribunal, Ian Sale, encontrou sinais de transtorno de conduta, TDAH e transtorno do espectro autista, mas eles não foram suficientes para considerá-lo legalmente incapaz em relação ao crime. Nenhum relatório identificou uma causa única.
Bryant declarou-se não culpado. Mais tarde, mudou sua versão. Em 22 de novembro de 1996, recebeu 35 penas de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Continua preso.
Enquanto isso, a Austrália mudou para sempre: em poucas semanas, endureceu suas leis sobre armas e recomprou quase 650.000 armas de fogo proibidas.