De tempos em tempos, a frase atribuída a ele volta a circular: as pessoas não fingem depressão; elas fingem estar bem.
E, com a frase, vem novamente o mito: o palhaço triste, o homem que fazia o mundo rir enquanto, por dentro, definhava de tristeza.
Sua viúva passou anos tentando corrigir essa história. Porque não foi isso que aconteceu.
A autópsia revelou que Robin Williams tinha demência com corpos de Lewy, uma doença cerebral degenerativa que nunca foi diagnosticada durante sua vida. Susan Schneider Williams, sua esposa, descreveu-a com uma frase arrepiante: o terrorista no cérebro do meu marido.
Seu último ano foi um mistério médico. Surgiram sintomas que nenhum especialista conseguia explicar: insônia, ansiedade extrema, paranoia, alucinações, movimentos que ele não conseguia controlar, a memória escapando por entre seus dedos.
E aconteceu algo que deve ter sido aterrorizante para ele. Em um set de filmagem, o homem que improvisava como ninguém no mundo, que preenchia cenas inteiras com ideias que ninguém havia escrito, começou a esquecer suas falas. Pela primeira vez na vida, ele não conseguia.
Sua viúva disse que ele sabia que algo estava errado. Que tinha consciência de que estava perdendo a própria mente e não podia fazer nada para impedir isso.
Não era tristeza. Era uma doença devorando silenciosamente seu cérebro, sem nome, sem diagnóstico, enquanto os médicos procuravam no lugar errado.
Ela decidiu contar isso por um motivo específico: para que outras famílias que hoje estão vendo sintomas semelhantes saibam o que procurar. Para que o mito não obscureça a doença.
Vale a pena repetir, então, sem qualquer dúvida.
Ele não definhou porque a vida pesava sobre ele. Sua luz se apagou por dentro, e nenhum de seus sorrisos era uma mentira.
Obrigado por todos eles, Robin.