Josimar José Évora Dias tem 40 anos e só disputou a sua primeira Copa do Mundo em 2026. Todos o conhecem como Vozinha. Poucos sabem que o nome nasceu das provocações das crianças num campo de terra.
Em Mindelo, Cabo Verde, não havia relva nem chuteiras. Havia poeira e pés descalços. Ali, entre amigos do bairro, um menino baixo não deixava ninguém marcar-lhe golo.
Os colegas de equipa zangavam-se. Batiam-lhe. E, em vez de revidar, ele corria para os braços de quem o criou. Quando voltavam a jogar, os amigos já tinham o insulto pronto: cobarde, corre para a avó. Em Cabo Verde, as alcunhas feitas para incomodar ficam para sempre. Aquela ficou durante quarenta anos.
Nem eles, a jogar descalços na lama, imaginavam o que estavam a começar. Aquela alcunha trocista acabaria escrita nas costas de um capitão, nas bancadas de uma Copa do Mundo, nos lábios de um país inteiro.
Vozinha fez sete defesas contra a Espanha. Empatou com o Uruguai. Perdeu para a Argentina no prolongamento, depois de fazer história. A mãe quase não conseguiu chegar para o ver por causa de um problema com o visto. Os amigos de infância, por outro lado, nunca saíram: estão nas fotos, na lama, na origem.
Algumas alcunhas nascem para magoar. Esta nasceu para permanecer na glória.