Patrick Hardison entrou em uma casa em chamas à procura de uma mulher presa.
Era setembro de 2001, e ele trabalhava como bombeiro voluntário em Senatobia, Mississippi. O teto desabou sobre ele antes que pudesse sair. Ele sobreviveu, mas o incêndio lhe tirou as pálpebras, as orelhas, os lábios e quase todo o nariz. Durante 14 anos, ele enfrentou 71 cirurgias reconstrutivas e, ainda assim, não conseguia fechar os olhos para dormir, rir sem sentir dor ou caminhar pela rua sem sentir os olhares dos desconhecidos.
Em agosto de 2015, no NYU Langone Medical Center, em Nova York, mais de 100 médicos, liderados pelo cirurgião Eduardo Rodríguez, deram-lhe uma oportunidade que parecia impossível: um transplante de rosto de 26 horas, o mais complexo já realizado até aquele momento. Ele recebeu um novo rosto, couro cabeludo, orelhas e os músculos de que precisava para piscar novamente. Aquele rosto havia pertencido a David Rodebaugh, um ciclista de 26 anos que morreu em um acidente no Brooklyn e que, como doador registrado, devolveu a um desconhecido o que o incêndio havia tirado dele 14 anos antes.
