Gillian Kgotla tinha 12 anos e o rosto perfeitamente simétrico quando desenvolveu micose sob o olho esquerdo.
Os cremes não funcionaram. Seu olho ficou vermelho e inchado, e seu rosto começou a se desintegrar: um dia, seu olho diminuía, no seguinte, o nariz, depois a bochecha. Na escola, os amigos perguntavam o que havia de errado com ela, e ela não tinha respostas. Ao longo dos anos, perdeu o cabelo, alguns dentes e tecido mole. Em Botsuana, seu país natal, passou a odiar o próprio reflexo. Uma criança a chamou de «cara pela metade». Ela resistiu por meio dos livros: estudou até ser a melhor da turma e aprendeu a amar a si mesma.
Passou 18 anos sem diagnóstico, até que um jovem falou sobre a síndrome de Parry-Romberg no TikTok, e ela soube imediatamente. Hoje, aos 29 anos e morando em Sussex, não consegue abrir a boca mais de 2 centímetros. Ela come «como uma dama», diz, e sonha em fazer uma cirurgia só para poder morder um hambúrguer. «A beleza é um sentimento, não uma questão de aparência».
