Poppy tem câncer e uma rotina que a mantém firme: sentar-se ao lado de seu jardim comunitário de pedras, usando seu peitoral enquanto sua tutora observa atentamente, esperando que alguém pare e diga olá.
Sua tutora reuniu tudo isso pensando apenas nela — pedras pintadas doadas da Alemanha, de Maui, do Kansas e de muitos outros lugares, cada uma destinada a um desconhecido se sentar por um minuto, fazer carinho em sua cabeça e levar uma para casa. Mas, em seu próprio bairro, quase ninguém se aproxima. Algumas pessoas presumiram que Poppy não era amigável só por causa de sua expressão séria, e esse mal-entendido partiu o coração das duas.
É por isso que agora há uma placa esclarecendo o que as pessoas precisam saber: quando Poppy está em seu posto, pode receber carinho. Ninguém está pedindo que essa gata fique famosa — apenas que alguém pare e lhe dê carinho por um tempo, porque nenhuma das duas sabe quando o câncer de mama pode pôr fim a essa doce rotina.