Em 15 de agosto de 1975, o regime comunista do Vietnã prendeu o bispo Francis Xavier Nguyễn Văn Thuận. Não permitiram que levasse nada consigo. Ele passaria treze anos na prisão, nove deles em completo isolamento.
No dia seguinte à sua prisão, permitiram que escrevesse à família. Ele pediu roupas, pasta de dentes e algo mais, «um pouco de vinho», explicou ele, «como remédio para o estômago». Sua família entendeu a mensagem oculta e conseguiu fazer chegar até ele uma garrafa rotulada como remédio, junto com hóstias escondidas dentro.
Isso foi suficiente. Três gotas de vinho e uma de água na palma da mão. Esse foi o seu cálice durante treze anos. Sua cela, sem janelas nem testemunhas, tornou-se a menor catedral do mundo.
Quando foi transferido para um campo de reeducação, continuou celebrando a Missa à noite, compartilhando silenciosamente a Comunhão com outros prisioneiros católicos. Anos mais tarde, então cardeal, ele se lembraria disso desta forma: foram as Missas mais bonitas de sua vida.
Ele foi libertado em 21 de novembro de 1988. Em 2000, o Papa João Paulo II o convidou para pregar no Vaticano. Ele morreu em Roma em 2002. Hoje, a Igreja está considerando canonizá-lo.
Encarceraram-no para extinguir sua fé. Ele acabou iluminando uma cela inteira com três gotas de vinho.
