Houve uma época em que esta rua se chamava Westbury New Road.
Ali, em um bangalô de três quartos em Saint Michael, Barbados, cresceu uma menina chamada Robyn. Seus pais discutiam em voz alta. Nunca havia dinheiro suficiente. Aos oito anos, suas dores de cabeça eram tão fortes que os médicos temiam um tumor. Elas só desapareceram quando seus pais se divorciaram.
Aquela menina cantava músicas de Whitney Houston e Mariah Carey no chuveiro. Ninguém pagou por suas aulas. Ela só tinha sua voz e o desejo.
Em 2004, uma audição mudou tudo. «Pon de Replay» chegou. «Umbrella» chegou. Fenty Beauty chegou. O mundo inteiro chegou cantando seu nome.
Em 2017, Barbados rebatizou aquela rua. Ela não se chama mais Westbury New Road. Ela se chama Rihanna Drive.
Em 11 de agosto, Rihanna voltou. Não sozinha: com RZA, Riot e Rocki, seus três filhos com A$AP Rocky. Ela os levou para ficar em frente à casa onde tudo começou, na rua que agora leva seu nome.
A mesma menina que sonhava em deixar Westbury agora mostra aos filhos de onde veio, de pé exatamente no lugar que a vida lhe devolveu com seu próprio nome escrito acima dele.