Antes de se tornar o Homem de Ferro, Robert Downey Jr. era o detento P50522. Hollywood o viu passar de candidato ao Oscar a entrar algemado em uma prisão estadual, mas sua história com as drogas havia começado muito antes de ele conseguir entender as consequências.
Robert tinha apenas seis anos quando seu pai, o cineasta Robert Downey Sr., lhe deu maconha para experimentar. Ele cresceu em meio a filmagens de filmes independentes, festas e adultos que consumiam álcool e outras substâncias regularmente. Quando a família viajava de carro pelos Estados Unidos, o menino chegou até a ficar encarregado de segurar o cachimbo de haxixe.
Décadas depois, seu pai reconheceu que alguns adultos de sua geração achavam que seria hipócrita usar drogas e excluir os filhos. Com o tempo, ele compreendeu a gravidade do que havia feito.
O ator, por sua vez, viu aquele ato como uma forma distorcida de proximidade: seu pai tentava expressar o amor que sentia por ele da melhor maneira que sabia, algo que ele próprio chamou de uma «decisão terrível e estúpida», porque as drogas se tornaram uma forma distorcida de se sentir próximo do pai. Ele ainda não conseguia entender o vício, mas desde a infância aprendeu a associar o uso de substâncias ao afeto, à cumplicidade e à vida familiar.
«Foi uma decisão idiota. Só fico feliz por ele ainda estar aqui», admitiu seu pai.
E assim o jovem destinado a se tornar um dos grandes atores de sua geração despencou de um precipício.
Em 23 de junho de 1996, a polícia o parou por excesso de velocidade na Sunset Boulevard. Dentro de seu veículo, encontraram cocaína, heroína e uma pistola Magnum de calibre .357 descarregada.
Poucas semanas depois, sob o efeito de drogas, ele entrou por engano na casa de um vizinho em Malibu. Subiu as escadas e adormeceu na cama de uma das crianças da família. Eles o encontraram inconsciente e chamaram os serviços de emergência.
Aquele episódio poderia ter sido um último aviso, mas o vício não desapareceu com o medo nem com a vergonha pública. Downey recebeu liberdade condicional, tratamento obrigatório e testes regulares de drogas, mas continuou tendo recaídas. Em 1997, faltou a um teste de drogas e foi condenado a passar seis meses na Cadeia do Condado de Los Angeles.
Depois de ser libertado, tentou voltar ao cinema, mas violou novamente as condições impostas pelos tribunais. Ele já havia passado por centros de reabilitação com portas trancadas, programas residenciais, tratamento ambulatorial e reuniões de 12 passos. Nada parecia conseguir mantê-lo a salvo por muito tempo.
Em agosto de 1999, ele voltou a comparecer diante do juiz Lawrence Mira. Tinha 34 anos, vestia um uniforme prisional laranja e sandálias de banho. Sabia que a paciência dos tribunais estava se esgotando e implorou para que o deixassem continuar o tratamento em vez de mandá-lo para uma prisão estadual, mas, dessa vez, para explicar o que estava acontecendo em sua mente, usou uma comparação arrepiante:
«É como ter uma espingarda na boca, o dedo no gatilho e gostar do gosto do metal».
Mas não funcionou. O ator foi condenado a três anos de prisão e transferido para a Unidade de Tratamento para Abuso de Substâncias e Prisão Estadual da Califórnia, em Corcoran. Lá, deixou de ser a estrela indicada ao Oscar e se tornou o detento P50522.
Anos depois, ele descreveu a experiência como ser enviado para um planeta distante, de onde parecia não haver caminho de volta. Teve de aprender rapidamente as regras do local, evitar conflitos e se adaptar a viver atrás das grades com homens condenados por crimes violentos.
Sua carreira foi colocada em pausa e os papéis desapareceram. Depois de passar quase um ano na prisão estadual — além dos períodos que já havia cumprido —, ele foi libertado em agosto de 2000 porque um tribunal determinou que os dias que passara preso não haviam sido contabilizados corretamente.
Por um momento, parecia que o pior havia passado. Apenas uma semana depois de recuperar a liberdade, conseguiu um papel em Ally McBeal. Sua atuação foi tão bem recebida que ele ganhou um Globo de Ouro e recebeu uma indicação ao Emmy. Profissionalmente, estava recuperando o equilíbrio, mas, na vida pessoal, ainda não conseguia escapar.
Em novembro de 2000, a polícia entrou no quarto que ele ocupava em um hotel em Palm Springs e encontrou cocaína e diazepam. Em abril de 2001, ele foi preso novamente, depois que um policial o encontrou andando descalço por Culver City sob o efeito de drogas.
A produção de Ally McBeal não queria mais correr riscos. O ator foi demitido, e os episódios em que deveria aparecer foram reescritos. Downey perdeu novamente um trabalho de sucesso justamente quando parecia estar recuperando o rumo da carreira.
Hollywood começou a considerá-lo «impossível de segurar». Contratá-lo significava correr o risco de que não aparecesse para as filmagens, fosse preso ou fizesse com que um filme inteiro fosse suspenso. Seu talento permanecia intacto, mas quase nenhum estúdio estava disposto a arriscar milhões de dólares com ele.
Sua recuperação também não aconteceu por causa de uma única revelação. Foram necessários mais tratamentos, terapia, reuniões de apoio, artes marciais, disciplina e ajuda de pessoas próximas a ele. Downey diz que está sóbrio desde 2003, o mesmo ano em que conheceu a produtora Susan Levin durante as filmagens de Gothika.
Susan deixou claro que não construiria uma vida com ele se continuasse usando drogas. Robert entendeu que poderia perder o relacionamento e a chance de formar uma família. Eles se casaram em 2005 e, ao longo dos anos, fundaram juntos a produtora Team Downey.
No entanto, parar de usar drogas não significava recuperar a carreira imediatamente. Embora estivesse sóbrio, os estúdios e as seguradoras continuavam levando em conta seu passado.
Com a ajuda de Mel Gibson, ele conseguiu trabalhar em The Singing Detective em 2003. O filme não foi um grande sucesso comercial, mas provou que Robert era capaz de concluir uma filmagem. Depois vieram Kiss Kiss Bang Bang e Zodiac. Cada trabalho concluído era uma nova prova de que o ator que Hollywood havia descartado estava aprendendo a se reconstruir.
Então, Tony Stark apareceu.
Quando começaram os preparativos para Iron Man, a Marvel ainda tinha dúvidas sobre confiar uma produção multimilionária a um ator com histórico de vício e passagem pela prisão. O diretor Jon Favreau, por outro lado, percebeu que Downey entendia o personagem: ambos eram homens brilhantes, carismáticos e autodestrutivos, que haviam desperdiçado oportunidades e precisavam construir algo que os mantivesse vivos.
Favreau manteve sua escolha, e Robert passou semanas se preparando para a audição. Em 2007, conseguiu o papel e, um ano depois, Iron Man chegou aos cinemas. O filme arrecadou mais de 585 milhões de dólares e lançou as bases do Universo Cinematográfico Marvel.
A armadura não apagou seu passado, mas mudou a forma como o mundo o via. O homem que nenhum estúdio queria segurar se tornou uma das estrelas mais bem pagas e confiáveis da indústria. Ele interpretou Tony Stark por mais de uma década e transformou o personagem no coração de uma das franquias de maior sucesso da história.
A reviravolta final de sua história aconteceu em 2024, quando ganhou o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante por Oppenheimer. Diante da mesma Hollywood que um dia havia desistido dele, começou seu discurso agradecendo, com ironia, à sua «infância terrível».
Ele também se lembrou de seu advogado de quatro décadas: «Metade desse tempo foi dedicada a tentar conseguir um seguro para mim e me tirar da prisão».
Antes de vestir uma armadura para salvar o universo, ele teve de aprender a salvar a si mesmo. E talvez esse sempre tenha sido o papel mais difícil de toda a sua carreira.