Roberto Arlt tinha oito anos quando foi expulso da escola primária.
Ele nunca mais voltou a uma sala de aula. Sua casa era a de uma família de imigrantes pobres, com um pai prussiano severo e austero, em que se falava alemão. O que a escola não lhe deu, as bibliotecas públicas de bairro deram, com suas traduções baratas, assim como uma cidade que mudava a toda velocidade. Trabalhou como balconista de livraria, aprendiz de funileiro, pintor, mecânico e estivador antes de ser contratado por um jornal.
Em setembro de 1928, em sua coluna no jornal El Mundo, escreveu: «Aprendi que a escola mais útil para compreender é a escola da rua, uma escola dura que deixa no paladar um prazer agridoce e ensina tudo o que os livros nunca dizem». E terminou com uma provocação: «Porque, infelizmente, os livros são escritos por poetas ou tolos».
Essas foram as palavras de alguém que se fez por conta própria, sem diplomas nem sobrenome ilustre. Enquanto a elite literária olhava para Paris, Arlt olhava para a rua Corrientes, os cortiços e os bondes de uma Buenos Aires que nenhum livro conseguia conter. Suas crônicas, as Águas-fortes portenhas, eram lidas todas as manhãs por toda a cidade.
Ele morreu aos 42 anos. Deixou O brinquedo raivoso e Os sete loucos, além de uma ideia que continua verdadeira: às vezes, a melhor escola é a rua — viver e experimentar o mundo real.
