Robinho tinha dezessete anos quando o Santos, clube de Pelé, o colocou em campo como se ele já fosse um jogador experiente.
Aos vinte anos, assinou contrato com o Real Madrid. Depois vieram o Manchester City e, mais tarde, o Milan, onde conquistou um título da Serie A e uma Supercopa da Itália. O Brasil o convocou para duas Copas do Mundo. Tudo em sua carreira apontava para o alto.
Mas, em 22 de janeiro de 2013, em uma boate de Milão, Robinho e outros cinco homens estupraram uma mulher albanesa de 22 anos. Esse era o fato que sua fama não podia encobrir.
Em 2017, um tribunal de Milão o condenou a nove anos de prisão. O Tribunal de Apelação manteve a sentença em 2020, afirmando que ele havia humilhado brutalmente a vítima. Em 2022, a sentença se tornou definitiva.
O Brasil não extradita seus cidadãos, então Robinho permaneceu livre, treinando com o Santos, vivendo como se nada tivesse acontecido. Onze anos se passaram desde o crime.
Em 20 de março de 2024, o Superior Tribunal de Justiça do Brasil decidiu, por nove votos a dois, que a sentença italiana seria cumprida no Brasil. No dia seguinte, a Polícia Federal o prendeu e o levou para Tremembé, a prisão onde o Brasil mantém seus detentos mais famosos.
Hoje, Robinho treina outros detentos em uma quadra de concreto. O homem que jogou ao lado de Cristiano Ronaldo e Kaká agora comanda partidas atrás das grades.
Algumas glórias não são apagadas pelo tempo. E alguns erros também não.