Rocky Abalsamo já tinha 84 anos quando o Boston Globe o encontrou no Cemitério St. Joseph, em West Roxbury, Massachusetts.
Ele caminhava de seu apartamento em Jamaica Plain todas as manhãs. Abria uma cadeira, tirava fotos de sua esposa, Julia, e ficava ali até os portões se fecharem. No calor, na chuva, no frio. Segundo o jornal, comia e bebia muito pouco durante essas horas para não precisar ir embora.
Julia havia morrido em 1993 devido a complicações após uma cirurgia cardíaca, depois de 55 anos juntos. Eles se conheceram ainda adolescentes, em um café em Buenos Aires: de costas para ela, ele a ouviu conversando com suas amigas mais próximas sobre a alma, a vida e a bondade, e decidiu que precisava conhecê-la. Eles deram o primeiro beijo em 16 de setembro de 1937. Rocky comemorava essa data todos os anos.
Antes de ir para casa, espalhava migalhas sobre o túmulo para que os esquilos lhe fizessem companhia durante a noite. E sempre carregava uma foto dela com um bilhete escrito no verso: «Hoje o céu sorri para mim… com todo o meu amor, Julita».
“Ela é parte de mim, então estou aqui por inteiro”, disse ao repórter em 2000.
Depois que sua história se espalhou, desconhecidos começaram a deixar cobertores e enfeites ao lado do túmulo. Ele manteve suas visitas diárias até 2005 e continuou indo regularmente. Rocky morreu em 22 de janeiro de 2014, aos 97 anos. Pediu o lado esquerdo do jazigo porque era «o lado dele», e foi enterrado ao lado de sua amada Julia.
