Rodolfo tinha 30 anos e um emprego que parecia uma saída.
Ele vive (vivia) no Chile e, em maio de 2026, viu uma oferta no TikTok que parecia boa demais para ser verdade: viagem, hospedagem, alimentação e um bônus de mais de 25.000 dólares pagos. Disseram-lhe que iria para a Rússia fazer um curso para se tornar policial militar. Ele se despediu da família e embarcou.
Em 3 de junho, assinou um documento que, como o próprio Ministério da Defesa russo confirmou, não era um curso: era um contrato de serviço militar nas Forças Armadas da Rússia. Em 1 de julho, estava designado para uma unidade do Distrito Militar de Moscou. Seu pai, Juan Chico Alarcón, não ouve notícias dele desde junho e diz que o Ministério das Relações Exteriores e o consulado em Moscou não lhe deram respostas claras.
Três meses de silêncio, um contrato assinado sem saber plenamente do que se tratava e uma família no Chile esperando por uma ligação que nunca chega.
