Ninguém naquela sala sabia. Em setembro de 2018, Chadwick Boseman entrou no Hospital Infantil St. Jude, em Memphis, Tennessee, vestido de esperança para dezenas de crianças com câncer. Ele distribuiu brinquedos, contou piadas, ouviu histórias. Os pequenos viram um Vingador. Ninguém imaginava que o homem diante deles travava a mesma guerra que eles havia dois anos, em completo silêncio.
Boseman foi diagnosticado com câncer de cólon em 2016 e nunca tornou isso público. Meses antes daquela visita, em uma entrevista à SiriusXM, ele se emocionou ao contar que duas crianças com doenças terminais morreram esperando para ver «Pantera Negra» na tela grande. Ele as carregava no coração quando atravessou as portas do St. Jude.
Ele morreu em 28 de agosto de 2020, aos 43 anos, cercado pela família em Los Angeles, após quatro anos resistindo sem que o mundo soubesse. O hospital se despediu dele com uma frase que hoje dói de forma diferente: ele trouxe alegria, coragem e inspiração, sem nunca dizer que também precisava dessa mesma força.
