A própria mãe dele não conseguiu olhar para ele durante sete dias.
Robert Hoge nasceu na Austrália com deformidades no rosto e nas pernas: um tumor entre os olhos, membros diferentes, um corpo para o qual o mundo não sabia como olhar. Aos 14 anos, ele já havia passado por 24 cirurgias e passado a vida inteira se esquivando das provocações de colegas de escola e desconhecidos. Quando os médicos lhe ofereceram, no nono ano, uma última cirurgia para parecer «normal» — com um risco real de deixá-lo cego —, foi a primeira vez que seus pais permitiram que ele decidisse por si mesmo.
Ele escolheu não fazer mais nenhuma cirurgia. Escolheu seu rosto exatamente como era.
Hoje, Hoge escreveu suas memórias e viaja pelo mundo repetindo uma frase que é ao mesmo tempo desconcertante e libertadora: «Se eu não sou feio, ninguém é». Ele não pede compaixão nem palavras suaves para disfarçar o que as pessoas veem. Pelo contrário: diz que fingir que as diferenças não existem é o que realmente machuca.