Juan Carlos Cacho não tinha nem limusine nem carro de último modelo. Tinha uma bicicleta preta, um pouco de tempo e um forte desejo de que sua filha chegasse ao casamento como uma rainha. Então ele a lavou e a enfeitou com flores brancas e balões até que parecesse uma pequena carruagem.
Cristina Vanessa Cacho Silva subiu atrás dele, com um vestido branco e um buquê nas mãos, e seu pai pedalou por todas as ruas de San José Miahuatlán, na Sierra Negra de Puebla, em direção ao lugar onde Miguel, agora seu marido, a esperava. Os vizinhos saíram para assistir. Ninguém deixou o celular guardado.
As fotos chegaram à internet e, de lá, a todo o México em questão de dias. Não havia luxo; havia algo melhor: um pai que decidiu ser o veículo no dia mais importante da vida de sua filha.
