A filha de 5 anos de Karina dormia no quarto ao lado quando seu ex-companheiro pegou um martelo.


Era 22 de setembro de 2025, o dia em que ela completava 35 anos. Ela havia voltado para casa, em Fontibón, Bogotá, depois de jantar com amigos. Segundo seu relato, os golpes atingiram seu crânio e rosto — entre 20 e mais de 24, dependendo dos relatos. Enquanto tudo acontecia, um único pensamento a manteve seguindo em frente: não vou morrer.

Ela sobreviveu. Houve um coma, hospitais, cirurgias e meses de tratamento. Sua filha teve de aprender o que significava sentir falta de uma mãe que ainda estava viva, mas muitas vezes ausente.


Um ano depois, Karina Rincón Durán está celebrando mais um ano de vida, em uma vida completamente nova. Ela mostrou o rosto na televisão pela primeira vez, criou uma fundação que leva seu nome para apoiar mulheres vítimas de violência e viu seu agressor ser condenado a 21 anos de prisão, uma pena que considera insuficiente.

Porque há feridas que nenhuma fotografia consegue mostrar. E também há aquelas que, mesmo assim, voltam a apagar as velas para celebrar mais um ano de vida.


