Hilario Reynosa tem os braços marcados pelo sol e pelos anos. Quando a água entrou em sua casa no bairro Morelos, em Poza Rica, Veracruz, México, aqueles braços eram a única coisa firme que restava no mundo.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
O rio Cazones transbordou em meados de outubro de 2025. A correnteza levou móveis, telhados, fotografias, roupas e a esperança que muitas famílias haviam construído ao longo dos anos. Foi então que Hilario pediu à sua esposa, Elodia Reyes, que não sabia nadar, que se agarrasse ao seu pescoço. Não havia outra maneira de seguir em frente.
Eles chegaram ao ponto mais alto e ficaram ali, abraçados, esperando. Não sabiam quanto tempo passaria, mas, se um morresse… os dois morreriam.
A fotografia daqueles dois corpos agarrados um ao outro, com a água marrom até a cintura, circulou pelo mundo. Agências como a AFP e veículos de comunicação internacionais confirmaram que eram eles, naquele lugar, naquele dia. Tinham perdido quase tudo o que era material.
Um vizinho os encontrou horas depois e os retirou dali em um barco a remo.
O que ninguém disse na época foi que Elodia morreu em 27 de outubro, apenas alguns dias depois de a imagem viralizar. Ela foi enterrada em Naranjos Amatlán, a mais de cem quilômetros da casa que já não existe.
Hilario, que era casado com Elodia havia 26 anos, ficou com aquela foto, como alguém que se agarra à única coisa que a água não conseguiu levar. A prova de que, até o fim, ela se agarrou a ele, e ele não a soltou.