Willian Pacho tinha apenas 18 anos quando entrou em campo pela primeira vez como profissional.
Ele não sabia que, horas antes, sua mãe, Glenda Tenorio, havia morrido de câncer em Quinindé, Esmeraldas. Sua família decidiu não lhe contar até o fim da partida: queria que ele disputasse aquela estreia sem o peso da pior notícia de sua vida.
Ela tinha 51 anos. Desde aquele dia de novembro de 2019, Pacho usa o número 51 em todas as camisas que veste, independentemente do clube: Independiente del Valle, Royal Antwerp, PSG.
Em 2025, ele o usou quando levantou a Champions League com a equipe parisiense e o dedicou a ela. «Isto é para você», escreveu em uma carta íntima na qual finalmente contou toda a história.
Um número que ninguém nas arquibancadas entende completamente, mas que ele nunca deixa de usar.