Tim Retter tinha 46 anos quando notou uma pequena espinha perto da orelha. Era 2007.
Ele tentou espremê-la, sem sucesso. Em vez de desaparecer, ela cresceu até ficar do tamanho de uma ervilha e, certa manhã, ele acordou com um caroço do tamanho de uma bolinha. Pesquisou na internet, concluiu que era um cisto sebáceo e seguiu com sua vida como mecânico em Scottsdale, Arizona.
O caroço não parou de crescer. Passou do tamanho de uma bola de raquetebol para o de uma bola de tênis e, por fim, tornou-se uma massa do tamanho de uma melancia, pesando cerca de 2.2 kg, que pendia de sua mandíbula. Ela lhe causava dores de cabeça diárias e, segundo ele, às vezes sentia como se algo estivesse «rasgando» seu rosto. Ele só conseguia comer em pé para que o tumor não batesse na mesa; para se vestir, precisava esticar as roupas sobre a massa, e dormir era um exercício de equilíbrio para que ela não esmagasse seu pescoço. Um amigo o apelidou de «Little Timmy».
Ele não podia fazer a cirurgia: não tinha plano de saúde nem economias. Então, o cirurgião de cabeça e pescoço Ryan Osborne entrou em contato com ele. O médico suspeitava que o tumor tivesse se originado na glândula parótida, que produz saliva, e disse que seu tamanho era excepcional: normalmente, explicou, ela tem o tamanho de uma noz.
A cirurgia durou quase cinco horas, e os médicos conseguiram evitar os nervos faciais. Tim acordou conseguindo sorrir, e a análise confirmou que o tumor era benigno: um adenoma pleomórfico.
Sete semanas depois, ele fez a barba pela primeira vez em duas décadas.