Desde que nasceu, as pessoas diziam a Tallulah Willis que ela era muito parecida com o pai. Muitos falavam isso com carinho, mas outros faziam parecer uma sentença.
Sua mãe, Demi Moore, era uma das mulheres mais admiradas de sua geração, e Tallulah cresceu convencida de que seu rosto, que se parecia mais com o de Bruce Willis, era «masculino». A partir daí, começou a se achar feia e acreditava que ninguém jamais seria capaz de amá-la.
«Eu me punia por não me parecer com a minha mãe»
Nunca houve rivalidade entre elas. Demi a defendeu publicamente de pessoas que comentavam sobre seu corpo; o conflito era com o espelho, em uma família famosa. A partir dos 13 anos, Tallulah lia o que as pessoas diziam sobre seu rosto. Em 2014, confessou: «Eu acreditava mais em estranhos do que nas pessoas que me amavam».
Mas havia muito mais: depressão, vícios, TDAH. Aos 25 anos, a anorexia nervosa se instalou. Na primavera de 2022, ela pesava cerca de 38 quilos, sentia frio o tempo todo e precisava receber soro intravenoso em casa. Tinha medo de caminhar pelo próprio bairro sem ter onde se sentar para recuperar o fôlego.
A parte mais cruel: quanto mais magra ficava, mais elogios recebia. No início, as pessoas diziam que ela estava incrível, mas depois a olhavam com preocupação e perguntavam se estava bem.
Depois de anos de tratamento, recaídas e uma luta que ela própria reconhece que provavelmente a acompanhará por toda a vida, Tallulah começou a entender que a recuperação não significava alcançar um corpo perfeito, mas sim parar de se punir por não ter um.
«Estou mais atraente do que nunca porque me amo».
Agora ela entende que nunca precisou se tornar uma versão mais jovem da mãe nem apagar os traços que herdou de Bruce. Seu maior triunfo não foi aprender a se sentir bonita todos os dias. Foi descobrir que, mesmo nos dias em que não consegue se enxergar dessa forma, ela ainda merece se alimentar, ocupar espaço e ser amada.