Por quase uma década, Paul Prenter foi a sombra de Freddie Mercury. Assistente, empresário, parceiro. O homem que sabia tudo o que ninguém mais sabia.
Todos do Queen o desprezavam. Diziam que ele era manipulador, que se aproveitava de sua proximidade com Freddie para tomar decisões que não cabia a ele tomar. Freddie, porém, o defendeu por anos. Deu-lhe trabalho, confiança, acesso à sua vida inteira.
Essa confiança teve um preço. Em 1986, Prenter sentou-se com um jornalista do The Sun e vendeu a vida privada de Freddie por 32.000 libras. Revelou sua vida sexual, seus medos, seu terror silencioso da AIDS. Tornou tudo público antes que Freddie estivesse pronto para o mundo saber.
Freddie descobriu em 4 de maio. Não gritou, não se defendeu na mídia. Simplesmente parou de falar com ele. Para sempre.
Anos antes, Prenter havia dito sobre ele: «Era mais provável vê-lo andar sobre a água do que sair com uma mulher». Ele também disse: «Quando seus amigos começaram a morrer, Freddie soube que sua vida selvagem tinha de parar».
Palavras que soavam como um aviso para outra pessoa. Prenter também não sabia como parar a sua.
Em agosto de 1991, ele morreu de complicações relacionadas à AIDS. Sozinho, sem o perdão que nunca pediu devidamente. Três meses antes de o mundo inteiro lamentar Freddie Mercury como uma lenda eterna.
O homem que vendeu a vida de outra pessoa para salvar a própria imagem foi primeiro, e em silêncio.
