Rorie Woods chegou com um trailer cheio de colmeias.
Era outubro de 2022 em Longmeadow, Massachusetts, e agentes do xerife do Condado de Hampden estavam prestes a despejar um idoso de quase 80 anos que estava em tratamento contra o câncer. Woods, apicultora e ativista por moradia, não morava ali: era amiga do homem e decidiu intervir à sua maneira. Ela abriu as colmeias.
Milhares de abelhas tomaram o local. Vários agentes acabaram sendo picados, um deles foi hospitalizado após ser picado no rosto e na cabeça. Quando a avisaram que alguns policiais eram alérgicos, ela respondeu sem hesitar: «Ah, eles são alérgicos? Ótimo.»
Essa não foi o fim da história. Antes do julgamento, Woods fugiu e passou quase três meses escondida em um motel no Tennessee resistindo à extradição. Em abril de 2026, um júri em Springfield a absolveu de sete acusações graves, mas a condenou por várias acusações de agressão de menor gravidade. A sentença: seis meses de prisão.