O bezerro mal conseguia se sustentar sobre as próprias pernas.
Ele havia nascido naquela mesma noite, em uma fazenda na Índia, quando a estação chuvosa traz consigo o inimigo invisível de todo recém-nascido: os mosquitos. Seu dono não tinha um estábulo com ar-condicionado nem uma clínica veterinária por perto. Ele tinha algo mais simples e talvez mais valioso: um velho mosquiteiro e a decisão de usá-lo para proteger o menor e mais frágil animal de seu cercado.
Então, ele o estendeu sobre quatro estacas, formando uma tenda improvisada exatamente onde o bezerro descansava ao lado de sua mãe. Nenhuma palavra, nenhum gesto grandioso. Apenas um homem que decidiu que aquela vida recém-chegada merecia dormir tranquilamente, sem a ameaça de uma doença que poderia ter sido evitada. Em algum canto da Índia, alguém lembra você de que o cuidado não precisa de luxos, apenas da disposição de oferecer um pouco do que se tem.