José Maria de Miranda não se sente em casa desde que pisou no aeroporto do Recife.
Ele tem 53 anos, é caminhoneiro brasileiro e viajou de São Paulo com uma mala e uma esperança: começar uma nova vida em Olinda, em Pernambuco, com uma mulher de 26 anos com quem conversava havia cerca de sete meses. Ele disse que, durante esse período, ela o convenceu a enviar dinheiro e vender seus pertences para que pudessem morar juntos. Mas, quando chegou, ninguém o esperava. Mais tarde, recebeu uma mensagem de alguém que dizia ser parente dela e que o informou de que ela havia sofrido um acidente. José não conseguiu confirmar nada disso.
Sem dinheiro para pagar hospedagem, comida ou uma passagem de volta para casa, ele passou seis dias no aeroporto, dormindo sentado, enquanto funcionários do aeroporto o ajudavam a conseguir comida. Durante esse período, caiu no banheiro e precisou de atendimento médico. Meses antes, havia sofrido um AVC que afetou sua mobilidade e sua capacidade de trabalhar.
Então, Cilene Maria da Silva, de 62 anos, apareceu. Ela ouviu sua história e lhe ofereceu um lugar para ficar em sua casa. José suspeita que tenha sido vítima de um golpe amoroso, embora ninguém tenha confirmado isso de forma independente. O que é certo é que, em meio ao seu abandono, uma desconhecida decidiu abrir a porta para ele.