O menino chora. Ele olha entre as pernas dos adultos, entre os balões, entre as vozes que não são a dela.
No meio da festa, há um Homem-Aranha carregando crianças, tirando fotos, cumprindo o papel de herói em uma fantasia alugada. Mas esse menino não quer fotos nem escaladores de paredes: ele quer a mãe. E, por um momento, enquanto alguém o pega no colo para acalmá-lo, ele não faz ideia de que os braços que o seguram são exatamente os que ele procurava.
A mulher tira lentamente a máscara. Por baixo não há um super-herói da Marvel; há ela: sua mãe, sorrindo no traje vermelho e azul, encharcada de calor. O choro do menino para de repente, e o que se segue é um abraço apertado, como o de alguém que nunca mais quer se perder. A cena, gravada em uma festa infantil no México, viralizou porque lembrou as pessoas de algo simples: nenhuma fantasia pode esconder uma mãe de seu filho.
