Riko tem uma doença rara que causa um inchaço intenso no rosto e uma língua muito maior do que o normal, conhecida como macroglossia grave. Ela precisa de sucção constante para respirar sem complicações, uma forma de cuidado médico que a acompanha a cada minuto do dia.
Sua mãe não está pedindo milagres. Ela só quer uma coisa: que sua filha possa frequentar a pré-escola, brincar com outras crianças e sentar-se em uma sala de aula como qualquer outra menina da sua idade. O Japão tem uma lei que apoia as chamadas «crianças que precisam de cuidados médicos,» mas o acesso efetivo depende de cada município, e muitas famílias como a de Riko se deparam com um sistema desigual, em que a aceitação varia conforme o lugar onde se mora.
A história de Riko chegou à televisão japonesa durante uma campanha pela educação inclusiva, com uma mensagem que sua mãe repete incansavelmente. Toda criança merece aprender junto com outras, independentemente de quanto cuidado precise para respirar.
