Jimena fez apenas uma pergunta.
“Você já havia pensado em se tornar padre?”, disse ela um dia ao namorado, Juan Andrés Verde, sem jamais imaginar que aquelas palavras permaneceriam suspensas para sempre. Pouco depois, ela morreu em um acidente, e aquela pergunta permaneceu ali, pairando, sem que ninguém lhe respondesse.
Juan Andrés não conseguiu deixá-la partir. Ele diz que entrou no seminário para resolver a dúvida, como se precisasse provar algo a alguém que já não estava ali para ouvi-lo. O que começou como uma maneira de elaborar seu luto gradualmente se tornou um tipo diferente de certeza: hoje ele é padre e fala de Jimena não com amargura, mas com gratidão, como alguém que agradece à pessoa que lhe apontou um caminho sem saber que esse seria o último presente que ela lhe daria.
Há perguntas feitas de leve, quase de passagem, que acabam pesando sobre uma vida inteira.