Uma tampinha de garrafa da Coca-Cola. Esse foi o ponto de partida de uma das histórias mais incomuns do futebol latino-americano. Em 1998, María del Jesús Pinargote Zambrano, natural da paróquia de Canuto, em Manabí, Equador, reuniu seis copos comemorativos de uma promoção da Coca-Cola, colocou seu cupom em uma urna e ganhou um dos únicos dois prêmios concedidos em toda a América Latina: viajar por toda a vida para todas as Copas do Mundo, com todas as despesas cobertas e um acompanhante incluído.
O detalhe que torna a história ainda mais extraordinária: antes desse prêmio, Pinargote nunca havia saído do Equador nem embarcado em um avião. Seu primeiro voo foi diretamente para a Copa do Mundo de 1998, na França. Desde então, ela não perdeu nenhuma edição. França, Coreia-Japão, Alemanha, África do Sul, Brasil, Rússia e Qatar: sete Copas do Mundo consecutivas, acompanhada em diferentes edições por seu marido —que morreu anos depois—, um primo e sua cunhada Mercedes.
Hoje, com cerca de 68 anos, ela é uma das torcedoras mais reconhecidas da história do futebol equatoriano. No entanto, a Copa do Mundo de 2026 será a primeira que ela assistirá de casa: problemas de saúde a estão impedindo de fazer a viagem. Uma história de 27 anos que começou com uma tampinha de garrafa e que o tempo transformou em lenda.
