Lili se aposentou e decidiu que uma notícia dessas merecia barulho, balões e uma rua inteira cheia de testemunhas.
Ela subiu no porta-malas de um carro decorado com balões cor-de-rosa e fitas brancas, colocou um par de óculos de sol perfeito para a ocasião e ergueu uma placa emoldurada onde se lia «Me aposentei». O carro avançou lentamente pelas ruas de Ushuaia enquanto familiares e amigos a acompanhavam a pé, como se fosse uma procissão de formatura celebrando o fim de um curso. Alguém a viu passar de uma varanda, pegou o celular e gravou tudo.
Lili não sabia que naquela tarde, além de se aposentar, se tornaria a prova de que alguns finais merecem ser celebrados como se deve: na rua, com as pessoas que você ama e sem um pingo de vergonha.