Ele se barricou para defender a única coisa que tinha.
Em outubro de 2026, Paris ardia em meio a protestos violentos contra o custo de vida que abalaram toda a França. Uma multidão tentava invadir e saquear um restaurante cujo dono, de origem chinesa, decidiu resistir da própria varanda. Ele não tinha arma nem plano: tinha perfume.
E começou a borrifá-lo nos manifestantes. O vídeo viralizou no Instagram e no Twitter, sobretudo por causa da explicação que, segundo relatos, o comerciante deu: ele os borrifava com perfume «porque eles fediam». A cena era tão surreal que metade da internet não sabia se ria ou se preocupava com ele.
Mas o gesto não desarmou ninguém. Pelo contrário, enfureceu ainda mais os agressores, que retaliaram e acabaram incendiando completamente o restaurante. Tudo aconteceu enquanto os distúrbios se espalhavam por Paris, Lyon e Limoges, com prédios públicos e estabelecimentos comerciais em chamas e centenas de pessoas presas. Para ele, a zombaria foi a faísca. Para seu negócio, o fim.