Em 2011, o início de um dos ataques mais brutais da história da televisão foi registrado ao vivo.
A correspondente americana da CBS, Lara Logan, passou anos construindo uma reputação como repórter disposta a cobrir conflitos e guerras que poucos jornalistas ousavam enfrentar. Ela havia feito reportagens no Iraque, no Afeganistão e em outros cenários de violência.
Mas aquela noite no Cairo seria um pesadelo na Terra.
O Egito comemorava a queda de Hosni Mubarak. Após quase 30 anos no poder, o presidente havia renunciado, e milhares de pessoas lotaram a Praça Tahrir na noite de 11 de fevereiro de 2011 para comemorar.
Entre elas estava Lara, cobrindo o dia histórico com sua equipe para o 60 Minutes.
Em meio à euforia, a multidão se tornou cada vez mais difícil de controlar. Quando a bateria da câmera acabou, a equipe precisou parar por um momento. Foi então que Bahaa, o guia que os acompanhava e entendia o que alguns dos homens ao redor deles gritavam, olhou para Lara e avisou que eles precisavam sair dali.
“Depois, me disseram que eles estavam dizendo: ‘Tirem as calças dela’”.
Mas já era tarde demais.
Uma multidão de 200 a 300 homens cercou a equipe. Seus colegas tentaram mantê-la protegida no meio da multidão, até que Lara foi separada deles e desapareceu entre centenas de pessoas.
A câmera conseguiu registrar alguns daqueles segundos finais. Então começou uma agressão que duraria aproximadamente 25 minutos.
O que aconteceu depois parece quase irreal de descrever. Mais tarde, Logan disse que pensou que morreria ali.
Mais tarde, Logan contou que, antes de compreender completamente o que estava acontecendo, começou a sentir mãos por todo o corpo. Rasgaram suas roupas, chegando a quebrar os fechos de metal do sutiã.
Eu nem sabia que eles estavam me batendo com mastros de bandeiras, paus e coisas assim, porque não conseguia sentir, porque a única coisa em que conseguia pensar era na agressão sexual; eram as mãos deles me machucando repetidamente.
Lara foi deixada à «mercê» daqueles homens, que não a viam como uma mulher ou como uma pessoa, mas como um pedaço de carne do qual poderiam se aproveitar.
Lara foi arrastada por toda a praça até chegarem a uma cerca que impedia o avanço da multidão. Do outro lado, havia um grupo de mulheres egípcias acampadas que, ao verem o horror, correram rapidamente em sua direção.
Lara disse que praticamente caiu ao lado de uma mulher vestida inteiramente de preto, cujos olhos ela se lembra em particular. Aquela mulher imediatamente a abraçou.
As outras mulheres formaram um círculo ao redor de Lara para protegê-la, enquanto alguns de seus agressores ainda tentavam alcançá-la. A jornalista mal conseguia respirar, e algumas começaram a jogar água sobre ela enquanto permaneciam ao seu lado.
Mas ainda precisavam tirá-la dali.
Um grupo de soldados egípcios conseguiu atravessar a multidão, usando cassetetes para manter os homens afastados. Finalmente, chegaram até Lara, tiraram-na dali e a reuniram com sua equipe.
Eles a levaram de volta ao hotel, onde um médico a examinou. No dia seguinte, ela voltou aos Estados Unidos e permaneceu hospitalizada por quatro dias.
Ela estava segura; no entanto, o trauma já havia criado raízes profundas dentro dela.
Em 1º de maio de 2011, menos de três meses após o ataque, Lara rompeu o silêncio na televisão, onde falou com total franqueza sobre o que havia acontecido.
Foi doloroso ouvir, mas ela tinha um motivo: queria que sua experiência ajudasse outras vítimas de abuso e violência sexual e, especialmente, outras jornalistas que haviam passado por situações semelhantes enquanto cobriam histórias e sentiam que falar sobre elas poderia prejudicar suas carreiras.
Lara sabia que o que havia acontecido com ela naquela noite não era um caso isolado. Muitas mulheres foram feridas e, por essa razão, ela decidiu romper o silêncio e contar uma história que muitas outras mulheres ainda tinham medo de contar.
A mesma jornalista que havia passado anos entrando voluntariamente em guerras e zonas de conflito descobriu naquela noite que um dos momentos mais perigosos de sua carreira não aconteceria no meio de um bombardeio, mas cercada pelo que muitos ainda têm a audácia de chamar de pessoas que «estavam comemorando».