Ela tinha apenas 17 anos quando decidiu aumentar os lábios.
Recomendaram-lhe uma médica, «uma das melhores», então ela confiou nela. A dor durante o procedimento foi tão intensa que lhe pareceu estranha, porque ela já havia aplicado ácido hialurônico antes sem sofrer daquela forma. A mulher garantiu que era normal e, quando a dor não diminuiu, submeteu-a a mais 7 sessões para «diluir» o que havia injetado. Nada funcionou.
Anos depois, já morando nos Estados Unidos, um cirurgião maxilofacial revelou a verdade: nunca foi ácido hialurônico. Ela havia recebido injeções de silicone e óleo industrial. Passou por duas cirurgias sem sucesso e, na Espanha, nem quiseram tratá-la porque a substância era ilegal. Até então, ela já havia se espalhado para o nariz e o queixo. Somente em 2026 ela encontrou um cirurgião disposto a remover os biopolímeros: um primeiro procedimento de 7 horas, seguido de meses de reabilitação para recuperar a mobilidade do rosto. Enquanto reconstrói a própria vida, a mulher que se passou por médica — identificada como Adriana Fuentes — continua exercendo a profissão sem diploma de medicina, como se nada tivesse acontecido.