Ninguém ousava dizer nada, mas todos o ouviam.
Na região de Jerusalém, em Puente Piedra (Lima), os vizinhos ouviam os gritos de um idoso de cerca de 90 anos todas as madrugadas. Segundo seus relatos, os episódios aconteciam pelo menos três vezes por semana desde o início do ano. Uma vizinha disse que conseguia ouvi-lo sendo espancado com um pedaço de pau e tendo a cabeça batida contra a parede, enquanto chorava e pedia ajuda.
O suposto agressor era o próprio filho dele. Em vídeos gravados pelos vizinhos, é possível ouvi-lo insultando o idoso, aparentemente enquanto trocava sua fralda: «Ninguém da sua família quer ver você!» e «Sou seu funcionário ou o quê?!». O idoso mal conseguia andar: no início, usava um andador; depois, passou a se locomover em uma cadeira de rodas. Ele não tinha como se defender nem pedir ajuda a alguém.
A vizinha que decidiu denunciar o caso disse que o fez por se sentir culpada. Com as gravações como prova, o caso chegou à Polícia Nacional do Peru, que prendeu o filho sob suspeita de violência doméstica e o levou à Delegacia de Zapallal. O caso continua em andamento, mas há uma pergunta que ninguém ainda consegue responder: por quantas madrugadas mais o idoso teria passado por aquilo se ninguém tivesse gravado?