Não se trata de falta de higiene nem de um mau hábito. Trata-se de trimetilaminúria, um distúrbio metabólico no qual o fígado é incapaz de decompor um composto chamado trimetilamina, fazendo com que o corpo acabe expelindo-o inalterado pelo suor, pela urina e até pelo hálito. O resultado é um odor de peixe podre que nem o banho mais demorado consegue eliminar.
Estima-se que haja apenas um caso a cada 100,000 pessoas, embora os médicos suspeitem que existam muitos outros que não chegam a ser diagnosticados. Quem sofre com isso costuma passar anos sem uma explicação, evitando o transporte público, abraços e encontros.
«Você sabe que há algo que faz você diferente de todo mundo, mas nunca considera que possa haver uma doença por trás disso», diz um paciente anônimo. Hoje, o único tratamento possível é eliminar da dieta alimentos como ovos, peixe e leguminosas — a alimentação se torna mais uma área de sacrifício.