Você queria que ele fracassasse. Esperava por isso em todas as finais, em todas as disputas de pênaltis, em todos os grandes jogos. E, ainda assim, quando ele recebia a bola, você não conseguia desviar o olhar.
É isso que ninguém admite.
Hoje, no Monumental, Lionel Messi joga sua última partida pela Argentina. Ele estreou em agosto de 2005, aos 18 anos. Hoje, se despede aos 39. Nesse intervalo, são 21 anos, 207 partidas e 125 gols. Há uma Copa do Mundo em 2022 e dois títulos da Copa América, em 2021 e 2024.
Há também a final da Copa do Mundo de 2026, perdida por 1-0 para a Espanha na prorrogação. Mesmo assim, ele não ficou no chão. Vestiu a camisa de novo.
Você disse mil vezes que não era nada demais. Que faltava isso, que sobrava aquilo. Mas há algo que nenhum argumento pode tirar de você: você gostou. De cada drible, de cada passe impossível, de cada vez que deixou escapar um «olha só o que ele fez», mesmo rangendo os dentes.
Ele mesmo disse neste estádio, em 2023: «Não sabemos por quanto tempo mais estaremos aqui, então vamos aproveitar».
Viva com alegria. Foi assim que ele viveu. E isso, goste você ou não, é o que você fez todas as vezes que o viu jogar.
Hoje, ele veste a 10 e a braçadeira de capitão pela última vez. A partir de amanhã, haverá um lugar vazio em campo em todas as partidas da Argentina.
Você vai procurá-lo, mas ele não estará lá. É então que você vai entender o quanto o assistiu.