S-au cunoscut pe TikTok, s-au îndrăgostit prin apeluri video și numărau zilele până când aveau să se poată vedea față în față, fără un ecran între ei. Ea a traversat jumătate de continent. El o aștepta la Aeroportul Maiquetía, în La Guaira, Venezuela. S-au îmbrățișat. Au zâmbit. În sfârșit, au început să construiască primul capitol real al acelei povești.

Au avut cinci ore.

Pe 24 iunie, un dublu cutremur cu magnitudinile de 7.2 și 7.5 a zguduit Venezuela și le-a prăbușit lumea în câteva secunde. El a murit sub dărâmături. Ea a supraviețuit, cu un picior rănit, și a fost salvată dintre ruine, în timp ce țara numărase deja peste 3,800 de morți. Astăzi, ea nu acordă interviuri, dar pe TikTok a povestit fiecare minut din acele cinci ore care, spune ea, au valorat cât o viață întreagă.

